Вівторок, 10 Листопада, 2026
Логотип Сімейної газети
  • Суспільство
  • Новини
  • Сімейне дозвілля
  • Рубрики
    • Люди
    • Життєві історії
    • Здоров’я
    • Кулінарія
      • Перші страви
      • Другі страви
      • М’ясні страви
      • Салати
      • Випічка та десерти
      • Записник
      • Консервація
    • Домашні улюбленці
    • Поради
    • Обійстя
    • Краєзнавство
    • Історія
    • Гороскопи
    • Цікаво
  • Більше
    • Автори та редактори сайту
    • Контакти
    • Про нас
    • Редакційна політика
Немає результатів
Переглянути всі матеріали
  • Вхід
Логотип Сімейної газети
  • Суспільство
  • Новини
  • Сімейне дозвілля
  • Рубрики
    • Люди
    • Життєві історії
    • Здоров’я
    • Кулінарія
      • Перші страви
      • Другі страви
      • М’ясні страви
      • Салати
      • Випічка та десерти
      • Записник
      • Консервація
    • Домашні улюбленці
    • Поради
    • Обійстя
    • Краєзнавство
    • Історія
    • Гороскопи
    • Цікаво
  • Більше
    • Автори та редактори сайту
    • Контакти
    • Про нас
    • Редакційна політика
Немає результатів
Переглянути всі матеріали
  • Вхід
Логотип Сімейної газети
Немає результатів
Переглянути всі матеріали
Фото: pixabay

Фото: pixabay

А далі – темно. Аж потім – сонце

«Яку ти любиш каву?»

Автор: Садомська Леся
13.05.2026
в Люди, Суспільство
0
Поширити

Дружина якраз була на нічному чергуванні, адже працювала медсестрою в обласній лікарні, коли Вікторове (прізвища героїв не вказуємо з етичних міркувань) якесь необґрунтоване безсоння вдосвіта переросло в перегляд новин. «Що і слід було довести, – риторично мовив сам до себе. – Казав же, що ця наволоч до повномасштабного вторгнення готується. А вони про паради». Одного за одним став набирати побратимів, пліч-о-пліч з якими впродовж двох років поспіль, поки не отримав серйозне поранення, пройшли найгарячіші точки АТО. Неквапно, ніби не вірячи у те, шо відбувається, зібрав наплічник й подався до військкомату. Там уже була довжелезна черга. То був ранок 24 лютого 2022 року.

Дружинин дзвінок якраз застав в тій черзі, в якій у надто високій концентрації витав козацький дух вільнолюбства, справедливості, сміливості й найпалкішої ненависті до того, хто навіював нам, що брат. «Вітю, війна! – кричала у слухавку. – Моя сестра з чоловіком і малими уже на кордоні. Черги. Утім ще можна виїхати. Давай, ти – в гараж за валізами. Я через банкомат, аптеку й продуктовий – і збираємо речі. Добре, що обидві автівки заправили. Чи однією поїдемо? Але ні, не будемо тут залишати…» Вона тараторила так швидко, що чоловік не встигав вставити слова. Просила їхати з нею, лякала, що покине, сварила, що він і так виснажив її терпіння за ті два роки, що був в АТО. «Ну дивися, як знаєш, – уже істерила, розуміючи, що не переконає. – Ти свій вибір зробив. Я їду. Сподіваюся, ти доєднаєшся».

Вам також може сподобатися

На фото: Старший солдат Віталій Бердін на псевдо «Генерал» на військовий шлях став ще у 18 років. Фото з домашнього архіву.

Нині могила сина – у сірій зоні

09.11.2026
Фото згенероване ШІ

Перший кошик після мін

06.11.2026

Буквально за кілька днів так званого навчання Віктор з підрозділом вже був на передовій. Не вистачало тоді нашим оборонцям амуніції. Волонтери й небайдужі збирали її по всіх усюдах. «Наталю, може, знайдете зі швагром й сестрою мені там, за кордоном, шолом, плитоноски, євроаптечку… Як вийдете на якийсь нормальний, як мовиться, канал, дасиш знати, мені хлопцям багато замовити треба. Тільки благаю – постарайтеся. У мене тут зовсім безвусі пацани. Як їм без захисту?» – просив дружину. Та обіцяла спробувати.

«Командир, – звернувся якось до Віктора підлеглий. – Моя сусідка Аліна повернулася з Чехії. Там мала свій невеличкий швейний бізнес. Тут вже зібрала дуже потужну команду, закріпившись допомогою закордонних партнерів. Хоче список, що нам треба. Давайте разом складемо».

Відправка за відправкою, замовлення за замовленням – так зав’язалися їхні спочатку телефонні стосунки. Небавом Аліна з кількома такими ж, як охрестять їх, безбаштовими стала їздити в саме пекло. Привозила Захисникам передачі, іменні й зібрані на замовлення. А ще смаколики, що готували волонтерські осередки й пенсіонери у їхньому регіоні, дитячі малюнки і обереги.

«Вікторе, – виправдовувалася дружина, – для тебе поки нічого не знайшли. Ми зараз зайняті оформленням документів. Тут, до слова, навіть дуже добре приймають українських біженців. І житлом забезпечують, й виплатами, та й місцеві нам так допомагають. Я тебе прошу, ввімкни мозок і гайда до нас. Навіщо ж я маю дурно нервувати: що з тобою, де ти?»

…Все довкруж якесь цнотливо біле. Лиш сліпуче сонце, в якого чомусь аж кілька очей, що так прицільно яскраво світять, то з’являється, то зникає. «Прийшов до тями», – почув біля себе чиєсь стривожене. Розплющив очі. Спробував поворухнутися. Не зміг. Над ліжком, в якому лежав, у білих халатах стояли суттєво старший чоловік і зовсім юна дівчинка. «Спокійно, сину, – поклав руку на плече, як він зрозумів, лікар. – Вже все позаду. Жити будеш. Операція пройшла добре».

Віктор знову заплющив очі. Замість того сліпучого сонця перед ним з’явилася страшна картина: дим, чорно, шум і гул, обстріл страшний і шквальний. Падали хлопці. Сподівався, просто поранені. А перед тим отой Алінин сусід ще встиг йому сказати, що волонтерський бус обстріляли, Аліна в важкому стані, у шпиталі, і що їй потрібна кров. Потім знов сліпуче сонце. Він згадав: гострезний біль у ногах, липко і гаряче. Його на ношах виносять хлопці. А далі – темно. Аж потім – сонце.

«Ноги!» – раптом ударило током. Вирішив спробувати, чи рухаються. Всеньке тіло ніби паралізоване. «Ноги…» – прошепотів і зазирнув лікарю в самісіньку душу. Не відвів погляд. Витримав. «Без них, сину, живуть, – констатував. – Зараз такі протези роблять, що й в гори підеш, й у футбол заграєш».

«Хлопці?» – знову дивився у саму душу. Медсестричка заплакала. А лікар опустив очі. «Все потім. Зараз треба сили, – голос тремтів. – Ми зв’язалися з твоєю дружиною. Дали їй координати. Тож чекай гостю. Молоді ви ще зовсім. Все у вас попереду». «Телефон?» – запитав сухо. «Твого нема. Зараз принесуть інший. Волонтери забезпечили», – медики направилися до виходу. «Волонтери!» – вдарило струмом, і він згадав про Аліну, якій потрібна кров. «Лікарю, а ви не знаєте?..» Як же він втішився, що Аліна теж у цім шпиталі. Що кров їй знайшли.

Принесли телефон. Набрав дружину. Вірив: вона вже десь в дорозі. Почула його голос й розплакалася. Але в монолозі тім чомусь замість підтримки якісь завуальовані звинувачення й докори. Мовляв, просила. Мовляв, для чого. А ще – за кого? Зізналася, що поки не їде в Україну. Записалася на курси, треба вчити мову, бо, тільки знаючи її, багато перспектив. Приїде згодом. Йому все одно ще довго лікуватися. А потім ще реабілітація, протезування. Просила не падати духом.

…Лежав, обернувшись до стіни, говорити не хотів. Ні з ким. Та й жити не хотів. Так тривало кілька днів. Зайшов один із побратимів. В нього легше поранення. Розповів, кого «задвохсотило», кого «затрьохсотило». Жити не захотілося ще дужче.

«А яку ти любиш каву?» – знайомий голос із особливою дзвінкістю змусив обернутися. «Американо з молоком», – сам здивувався, що відповів. «Тримай, – Аліна з усмішкою й перебинтованою головою подавала філіжанку. – Я просто теж таку люблю».

Щоб підняти з ліжка й витягнути з депресії командира одного зі своїх підопічних підрозділів, Аліна пішла на курси психологів.

…Шлях був важкий. Але Віктор став на ноги. Вірніше, на протези, яких волонтерка добилася, як і надпрофесійного лікарського втручання в одній із провідних закордонних клінік. Разом з Аліною вони, вигравши грант, відкрили підприємство з виготовлення військової амуніції. Щоправда, бізнес той тільки називається так гучно, працюють ж бо в підтримку Збройних сил. А гранд був потрібен для закупівлі обладнання.

Наталя провідала коханого раз. Коли протезували в закордонній клініці. Тоді обоє прийшли до висновку, що вони таки не пара. Після офіційного розлучення з Наталею Віктор зробив пропозицію Аліні. Нині вони живуть, як мовиться, душа в душу, бо вміють розуміти одне одного з пів слова, бо обоє скуштували отого пекла, бо цінують одне одного. Утім оприлюднювати їхні прізвища у газеті заборонили. Кажуть: щастя любить тишу. Що ж: хай воно буде тривким. Бо заслужене.

268
Теги: війнаВікторГеройгоспіталькохання
Садомська Леся

Садомська Леся

Рекомендовані історії

На фото: Старший солдат Віталій Бердін на псевдо «Генерал» на військовий шлях став ще у 18 років. Фото з домашнього архіву.

Нині могила сина – у сірій зоні

Автор: Волкова Світлана
09.11.2026
0

Зі свого дому в рідному селі Вільне, що на Сумщині, Ольга Бердіна виїхала в лютому цього року. Жінку змусили стати...

Фото згенероване ШІ

Перший кошик після мін

Автор: Садомська Леся
06.11.2026
0

«Тату, це вам. З нашої Дубини», – 42-річний Сергій Гуцал поставив на стіл повний кошик білих грибів, і 71-річний батько...

На фото: Ольгу Пілюгіну внесено до Національного реєстру нематеріальної культурної спадщини України як носія елемента «Традиція рослинного килимарства селища Решетилівка Полтавської області». Фото надане співрозмовницею.

«Будь-яка війна – тимчасова. А мистецтво – вічне»

Автор: Волкова Світлана
05.11.2026
0

Заслужений майстер народної творчості України, членкиня Національної спілки художників та Національної спілки майстрів народного мистецтва України, лауреатка премій І. Котляревського...

Справжні берегині не втомляться аж до Перемоги

«Щоразу віримо, що це останні білі сітки»

Автор: Садомська Леся
05.11.2026
0

Холоднішають ночі. І в майстерні «Піксель», що в Роздільній на Одещині, вже п’яту осінь поспіль заготовляють дрова для буржуйки, щоб...

Наступна публікація
Весняне меню. Фото: pixabay.com

Весняне меню

Підписатися
Увійти
Сповістити про
guest

guest

0 Коментарі
Найстаріші
Найновіше Найбільше голосів

Рекомендоване

Надзвичайно теплу погоду синоптики пояснюють теплими повітряними масами, які надійшли з південно-західних широт. Фото: sud.ua

На календарі – квітень, а погода – як у червні

17.04.2024
Квітникарка Людмила Сагієнко. Фото з архіву квітникарки.

Півонія деревоподібна – яскравий акцент саду

10.05.2026
Передплатити друковані видання
  • Суспільство
  • Життєві історії
  • Здоров’я
  • Новини
  • Люди
  • Домашні улюбленці
  • Краєзнавство
  • Кулінарія
  • Обійстя
  • Поради
  • Сімейне дозвілля
  • Гороскопи

Популярні статті

  • Фото: pixabay.com

    Мальва рятує від багатьох хвороб

    0 поширено
    Поширити 0 Tweet 0
  • Чому 25 грудня в Україні та світі відзначають Різдво

    0 поширено
    Поширити 0 Tweet 0
  • Пряжене молоко можна приготувати вдома

    0 поширено
    Поширити 0 Tweet 0
  • Гуска може не нестися через холод і нестачу їжі

    0 поширено
    Поширити 0 Tweet 0
  • Чим відрізняється пляцок від торта

    0 поширено
    Поширити 0 Tweet 0
  • В тренді
  • Коментарі
  • Останні
Фото: pixabay.com

Мальва рятує від багатьох хвороб

08.08.2024
Чому 25 грудня в Україні та світі відзначають Різдво

Чому 25 грудня в Україні та світі відзначають Різдво

21.12.2023
Пряжене молоко можна приготувати вдома

Пряжене молоко можна приготувати вдома

29.03.2024
Гуска може не нестися через холод і нестачу їжі

Гуска може не нестися через холод і нестачу їжі

03.04.2024
Чому 25 грудня в Україні та світі відзначають Різдво

Чому 25 грудня в Україні та світі відзначають Різдво

2
Повернути втрачений голос

Повернути втрачений голос

2
Відбулася «гаряча лінія» про пенсії, субсидії та пільги (питання-відповіді)

Відбулася «гаряча лінія» про пенсії, субсидії та пільги (питання-відповіді)

1
Другокласник Тимофій Ковалевський видав книгу казок, щоб підтримати ЗСУ

Другокласник Тимофій Ковалевський видав книгу казок, щоб підтримати ЗСУ

1
Чільне місце було відведено для шанованої іменинниці – дорогої, люблячої, турботливої, найріднішої матері, бабусі, прабабусі, якій виповнився 81 рік. Фото: pixabay.com

Проростали у праці літа

10.11.2026
На фото: Старший солдат Віталій Бердін на псевдо «Генерал» на військовий шлях став ще у 18 років. Фото з домашнього архіву.

Нині могила сина – у сірій зоні

09.11.2026
Головне правило будь-якого чаю – гарячий заварник. Фото: pixabay.com

Секрети смачного чаю

09.11.2026
До чаю. Фото: pixabay.com

До чаю

08.11.2026

Архів

  • Листопад 2026 (22)
  • Жовтень 2026 (78)
  • Вересень 2026 (69)
  • Серпень 2026 (71)
  • Липень 2026 (89)
  • Червень 2026 (71)
  • Травень 2026 (77)
  • Квітень 2026 (71)
  • Березень 2026 (70)
  • Лютий 2026 (62)
  • Січень 2026 (46)
  • Грудень 2025 (56)
  • Листопад 2025 (59)
  • Жовтень 2025 (51)
  • Вересень 2025 (46)
  • Серпень 2025 (43)
  • Липень 2025 (50)
  • Червень 2025 (46)
  • Травень 2025 (50)
  • Квітень 2025 (57)
  • Березень 2025 (51)
  • Лютий 2025 (53)
  • Січень 2025 (57)
  • Грудень 2024 (63)
  • Листопад 2024 (46)
  • Жовтень 2024 (48)
  • Вересень 2024 (71)
  • Серпень 2024 (55)
  • Липень 2024 (55)
  • Червень 2024 (43)
  • Травень 2024 (82)
  • Квітень 2024 (163)
  • Березень 2024 (85)
  • Лютий 2024 (36)
  • Січень 2024 (25)
  • Грудень 2023 (25)
  • Листопад 2023 (3)
  • Жовтень 2023 (8)
  • Вересень 2023 (12)
  • Серпень 2023 (17)
  • Липень 2023 (6)
  • Червень 2023 (9)
  • Травень 2023 (13)
  • Квітень 2023 (4)
Логотип

© 2023 «Сімейна газета». Всі права на матеріали охороняються у відповідності до законодавства України. Будь-яке використання матеріалів сайту можливе лише за умови встановлення активного посилання на джерело в першому абзаці тексту.

Зв'язатися з нами: info@simeika.com

  • Суспільство
  • Життєві історії
  • Здоров’я
  • Новини
  • Люди
  • Домашні улюбленці
  • Краєзнавство
  • Кулінарія
  • Обійстя
  • Поради
  • Сімейне дозвілля
  • Гороскопи

Здійснено за підтримки Асоціації “Незалежні регіональні видавці України” та Foreningen Ukrainian Media Fund Nordic в рамках реалізації проєкту Хаб підтримки регіональних медіа. Погляди авторів не обов’язково збігаються з офіційною позицією партнерів

АНРВУ: Асоціація Незалежні Регіональні Видавці України

Здійснено за підтримки Асоціації “Незалежні регіональні видавці України” та Amediastiftelsen. Погляди авторів не обов’язково збігаються з офіційною позицією партнерів

АНРВУ: Асоціація Незалежні Регіональні Видавці України
  • Автори та редактори сайту
  • Контакти
  • Про нас
  • Редакційна політика
  • Політика конфіденційності

© 2023 - 2025 ТОВ «Видавництво "Є"». Усі права захищені.

З поверненням!

Sign In with Facebook
Sign In with Google
Або

Увійдіть до свого облікового запису нижче

Забули пароль?

Отримати свій пароль

Будь ласка, введіть своє ім'я користувача або email, щоб скинути пароль.

Увійти
  • Вхід
  • Суспільство
  • Новини
  • Сімейне дозвілля
  • Рубрики
    • Люди
    • Життєві історії
    • Здоров’я
    • Кулінарія
      • Перші страви
      • Другі страви
      • М’ясні страви
      • Салати
      • Випічка та десерти
      • Записник
      • Консервація
    • Домашні улюбленці
    • Поради
    • Обійстя
    • Краєзнавство
    • Історія
    • Гороскопи
    • Цікаво
  • Більше
    • Автори та редактори сайту
    • Контакти
    • Про нас
    • Редакційна політика

© 2023 - 2025 ТОВ «Видавництво "Є"». Усі права захищені.

wpDiscuz