П’ятниця, 6 Листопада, 2026
Логотип Сімейної газети
  • Суспільство
  • Новини
  • Сімейне дозвілля
  • Рубрики
    • Люди
    • Життєві історії
    • Здоров’я
    • Кулінарія
      • Перші страви
      • Другі страви
      • М’ясні страви
      • Салати
      • Випічка та десерти
      • Записник
      • Консервація
    • Домашні улюбленці
    • Поради
    • Обійстя
    • Краєзнавство
    • Історія
    • Гороскопи
    • Цікаво
  • Більше
    • Автори та редактори сайту
    • Контакти
    • Про нас
    • Редакційна політика
Немає результатів
Переглянути всі матеріали
  • Вхід
Логотип Сімейної газети
  • Суспільство
  • Новини
  • Сімейне дозвілля
  • Рубрики
    • Люди
    • Життєві історії
    • Здоров’я
    • Кулінарія
      • Перші страви
      • Другі страви
      • М’ясні страви
      • Салати
      • Випічка та десерти
      • Записник
      • Консервація
    • Домашні улюбленці
    • Поради
    • Обійстя
    • Краєзнавство
    • Історія
    • Гороскопи
    • Цікаво
  • Більше
    • Автори та редактори сайту
    • Контакти
    • Про нас
    • Редакційна політика
Немає результатів
Переглянути всі матеріали
  • Вхід
Логотип Сімейної газети
Немає результатів
Переглянути всі матеріали
вимотані до краю Мати з донькою серед ночі прибули на рідний вокзал. Фото ілюстративне: pixabay.com

вимотані до краю Мати з донькою серед ночі прибули на рідний вокзал. Фото ілюстративне: pixabay.com

По копійку

Заробітчанський хліб на початку 1990-х – це ще та історія

Автор: Волкова Світлана
08.01.2026
в Життєві історії
0
Поширити

– Збираємося. Післязавтра їдемо до Перемишля. Он вже Тамарка з заводу втулки і вальниці понаносила. Треба збути, – безапеляційно заявила її старша сестра Оксана своїй сімнадцятирічній дочці Іринці.

Вже майже рік Тамара отримувала зарплату продукцією. А щоб мати за що жити, то залізо потрібно було спродати. І не за копійки, які давали в рідному місті. Непогано платили поляки і німці. Тож чимало українців пристосувалися возити товар до сусідньої країни.

Вам також може сподобатися

Фото згенероване ШІ

Червона нитка

05.11.2026
Фото згенероване ШІ

«Я думала, ти мене знати не хотіла»

30.10.2026

Оксана теж мала свій інтерес: торгувала за кордоном постільною білизною, годинниками, порцеляновими статуетками, брала на перепродаж насоси «Малятко» й інші затребувані за кордоном товари.

– Сьогодні, як будеш їхати з училища, заїдь на вокзал по квитки. Поїзд по непарних ніби? – дала завдання та одразу ж уточнила у дочки.

Ірина приречено кивнула головою. Дівчина вже прокручувала в голові, яку причину вигадати, щоб знову відпрошуватися з навчання. Адже подорож триватиме не менше чотирьох днів… Останні два роки до Польщі занадилися їхати як мінімум раз на місяць.

– Хто крайній? – звернулася Ірина до невеличкого натовпу людей біля залізничної каси у закутку вокзалу. Виявилося, вона вже двадцять друга.

Квитків не було. Проте ніхто не поспішав розходитися. Навпаки – на клаптику паперу організували запис прізвищ, щоб ніхто не вліз без черги. Простоявши зо дві години, дівчина ледь могла терпіти голод. Тож попросилася з’їздити додому перекусити. А після того ще з пів вечора сварилася з тими, що підійшли за її відсутності, доводячи своє право на чергу.

Два квитки Ірині вдалося придбати аж вранці наступного дня, всю ніч просидівши на вокзальній лаві біля каси. І це ще пощастило! Минулого разу вони закінчилися якраз за дві людини до її черги…

Нарешті – ніч відправлення. Іван привіз дружину та дочку майже до перону. Напаковані здебільшого залізяччям сумки носили по двох. Потяг прибув вчасно. Голосно сповістивши про себе та наповнивши все довкола густим білим димом, електровоз зі скреготом зупинився.

– Наш перший вагон у голові потяга, – кричала Оксана, схопивши найбільшу сумку. Чоловік ледь встиг взятися за другу ручку.

Одна за одною, три сумки вже стояли в тамбурі. Оксана вже навіть встигла помахати рукою Іванові, аж тут помітила, що поруч немає Ірини. Дівчина двома руками намагалася волокти останній баул і перекричати гул потяга: «Мене забули!»

За якусь мить до відправлення батько встиг підсадити доньку та закинути всередину останню сумку. Потяг рушив. У тамбурі з перекошеним від болю обличчям стояв провідник і розлючено переводив погляд з мами на доньку. «Ви що там везете, що пальці мені ледь не розтрощили?» – підібгавши одну ногу, на яку Іван ненароком закинув сумку, волав він…

Всю дорогу він скоса дивився на родиноньку, не знаючи, чого він них ще чекати. Проте попереду у нього було чимало пригод. Спочатку наші митники знайшли у скручених матрацах пляшки зі спиртом, які встиг туди поховати якийсь спритний ділок. Потім вислуховував нотації від голови потяга за п’яного пасажира. Літня жіночка закрилася у туалеті, бо звечора вирішила доїсти всі помідори, щоб не зіпсувалися. А прикордонники не пропускали потяг, допоки не перевірять усіх пасажирів… Врешті, коли надворі біля перону спалили увесь вилучений алкоголь та знайдений спирт, коли перевірили документи всіх подорожуючих, а навчені собаки не знайшли контрабанду, потяг поволі набирав хід у бік іноземної держави. Але вже по прибутті на польський кордон наш провідник отримав «на горіхи» вже від тамтешніх службовців, поспішивши переодягтися у цивільне…

…Торги на місцевому базарі йшли непогано. В перший день якісь німці сторгували гарну ціну за залізо. Оксана з Іриною аж видихнули: вже на руки буде легше. Ночували зазвичай на залізничному вокзалі, де спати не дозволяли поліцейські. Час від часу вони заходили в зал та свистками будили все дрімаюче панство.

Звичайно, можна було винайняти кімнату в поляків. Проте після останнього такого досвіду, коли п’яні господарі всю ніч гармидили на кухні, а коли закінчувалися напої, шукали пляшки в речах наймитів – не хотілося.

Щоб зекономити, їли виключно те, що брали з дому: хліб із салом, аджику, яблука та печиво. За один похід у туалет потрібно було віддати стільки ж, як і за непогану помаду. Тож більшість заробітчан старалися навідуватися туди якнайрідше. Крім, власне, самих потреб, у тісних кабінках засідали довгенько: і переодягалися там, і милися, і гроші рахували… Наважувалися «облагороджувати» місцеві кущі хіба що якісь вже зовсім безстрашні, бо штраф за таке діяння був чималенький.

…Врешті після кількох безсонних ночей, вимотані до краю мати з донькою серед ночі прибули на рідний вокзал. Переплачувати баригам-таксистам навіть і думки не було. Тож Оксана знайшла дві копійки і пішла до вуличного телефона. «Ало! Іване!» – на іншому кінці щось буркнуло, і жінка почула гудки. Після третьої спроби слухавку вже ніхто не брав: Іван спросоння подумав, що якісь жартівники вирішили зіпсувати йому сон, та висмикнув дріт з розетки… А вже вранці, провівши чергову безсонну ніч, Оксана з Іриною першим тролейбусом дісталися до дому. І тоді чоловік слухав не лише про заморські пригоди…

600
Теги: закордонзаробіткикордонпотягпригода
Волкова Світлана

Волкова Світлана

Рекомендовані історії

Фото згенероване ШІ

Червона нитка

Автор: Садомська Леся
05.11.2026
0

Триста сорок сім. Саме стільки пар шкарпеток Ольга Василівна виплела з весни 2021-го до того лютого, який усе змінив. Рахувала...

Фото згенероване ШІ

«Я думала, ти мене знати не хотіла»

Автор: Садомська Леся
30.10.2026
0

Двадцять сім років рідні сестри жили за 110 кілометрів одна від одної – і не сказали одна одній жодного слова....

Фото згенероване ШІ

Варення для нікого

Автор: Садомська Леся
26.10.2026
0

– Петрівно, та кому ти те все консервуєш? – не раз допитувалася сусідка Марія. – Нікому, – незмінно відповідала Ярина....

Катеринину хату вони з Степаном продали, обдумували й планували все разом. Фото: pixabay.com

Чому воно так у житті ведеться:

Автор: Admin
26.10.2026
0

Катя закінчила школу і мріяла стати вчителькою. Дуже хотіла вчити дітей прекрасному, але доля вирішила інакше. Раптово на маму звалилася...

Наступна публікація
Така інформація спонукає довірливих користувачів перейти за посиланням, яке переводить на підозрілі інформаційні ресурси. Фото: subbota.ua

Інформація про 20-відсоткову надбавку до пенсії – фейк

Підписатися
Увійти
Сповістити про
guest

guest

0 Коментарі
Найстаріші
Найновіше Найбільше голосів

Рекомендоване

Мимоволі думками повертаюся в дитинство, яке в моєму серці живе разом зі спогадами про бабусю. Фото: st.focusedcollection.com

Бабуся

03.06.2026
На фото: Щоб зібрати донати на ЗСУ, працівники бібліотеки влаштовували ярмарки, на яких продавали власноруч приготовані смаколики. Фото: надане волонтерами.

Бібліотека з присмаком Перемоги

16.04.2024
Передплатити друковані видання
  • Суспільство
  • Життєві історії
  • Здоров’я
  • Новини
  • Люди
  • Домашні улюбленці
  • Краєзнавство
  • Кулінарія
  • Обійстя
  • Поради
  • Сімейне дозвілля
  • Гороскопи

Популярні статті

  • Фото: pixabay.com

    Мальва рятує від багатьох хвороб

    0 поширено
    Поширити 0 Tweet 0
  • Чому 25 грудня в Україні та світі відзначають Різдво

    0 поширено
    Поширити 0 Tweet 0
  • Пряжене молоко можна приготувати вдома

    0 поширено
    Поширити 0 Tweet 0
  • Гуска може не нестися через холод і нестачу їжі

    0 поширено
    Поширити 0 Tweet 0
  • Чим відрізняється пляцок від торта

    0 поширено
    Поширити 0 Tweet 0
  • В тренді
  • Коментарі
  • Останні
Фото: pixabay.com

Мальва рятує від багатьох хвороб

08.08.2024
Чому 25 грудня в Україні та світі відзначають Різдво

Чому 25 грудня в Україні та світі відзначають Різдво

21.12.2023
Пряжене молоко можна приготувати вдома

Пряжене молоко можна приготувати вдома

29.03.2024
Гуска може не нестися через холод і нестачу їжі

Гуска може не нестися через холод і нестачу їжі

03.04.2024
Чому 25 грудня в Україні та світі відзначають Різдво

Чому 25 грудня в Україні та світі відзначають Різдво

2
Відбулася «гаряча лінія» про пенсії, субсидії та пільги (питання-відповіді)

Відбулася «гаряча лінія» про пенсії, субсидії та пільги (питання-відповіді)

1
Другокласник Тимофій Ковалевський видав книгу казок, щоб підтримати ЗСУ

Другокласник Тимофій Ковалевський видав книгу казок, щоб підтримати ЗСУ

1
Повернути втрачений голос

Повернути втрачений голос

1
Фото згенероване ШІ

Перший кошик після мін

06.11.2026
Калина містить потужні антиоксиданти, які захищають клітини організму від старіння, токсичних впливів та стресу. Фото: pixabay.com

Не лише чай: що приготувати з калини

06.11.2026
Фото згенероване ШІ

Замкнути усі негаразди

05.11.2026
Фото згенероване ШІ

Червона нитка

05.11.2026

Архів

  • Листопад 2026 (15)
  • Жовтень 2026 (78)
  • Вересень 2026 (69)
  • Серпень 2026 (71)
  • Липень 2026 (89)
  • Червень 2026 (71)
  • Травень 2026 (77)
  • Квітень 2026 (71)
  • Березень 2026 (70)
  • Лютий 2026 (62)
  • Січень 2026 (46)
  • Грудень 2025 (56)
  • Листопад 2025 (59)
  • Жовтень 2025 (51)
  • Вересень 2025 (46)
  • Серпень 2025 (43)
  • Липень 2025 (50)
  • Червень 2025 (46)
  • Травень 2025 (50)
  • Квітень 2025 (57)
  • Березень 2025 (51)
  • Лютий 2025 (53)
  • Січень 2025 (57)
  • Грудень 2024 (63)
  • Листопад 2024 (46)
  • Жовтень 2024 (48)
  • Вересень 2024 (71)
  • Серпень 2024 (55)
  • Липень 2024 (55)
  • Червень 2024 (43)
  • Травень 2024 (82)
  • Квітень 2024 (163)
  • Березень 2024 (85)
  • Лютий 2024 (36)
  • Січень 2024 (25)
  • Грудень 2023 (25)
  • Листопад 2023 (3)
  • Жовтень 2023 (8)
  • Вересень 2023 (12)
  • Серпень 2023 (17)
  • Липень 2023 (6)
  • Червень 2023 (9)
  • Травень 2023 (13)
  • Квітень 2023 (4)
Логотип

© 2023 «Сімейна газета». Всі права на матеріали охороняються у відповідності до законодавства України. Будь-яке використання матеріалів сайту можливе лише за умови встановлення активного посилання на джерело в першому абзаці тексту.

Зв'язатися з нами: info@simeika.com

  • Суспільство
  • Життєві історії
  • Здоров’я
  • Новини
  • Люди
  • Домашні улюбленці
  • Краєзнавство
  • Кулінарія
  • Обійстя
  • Поради
  • Сімейне дозвілля
  • Гороскопи

Здійснено за підтримки Асоціації “Незалежні регіональні видавці України” та Foreningen Ukrainian Media Fund Nordic в рамках реалізації проєкту Хаб підтримки регіональних медіа. Погляди авторів не обов’язково збігаються з офіційною позицією партнерів

АНРВУ: Асоціація Незалежні Регіональні Видавці України

Здійснено за підтримки Асоціації “Незалежні регіональні видавці України” та Amediastiftelsen. Погляди авторів не обов’язково збігаються з офіційною позицією партнерів

АНРВУ: Асоціація Незалежні Регіональні Видавці України
  • Автори та редактори сайту
  • Контакти
  • Про нас
  • Редакційна політика
  • Політика конфіденційності

© 2023 - 2025 ТОВ «Видавництво "Є"». Усі права захищені.

З поверненням!

Sign In with Facebook
Sign In with Google
Або

Увійдіть до свого облікового запису нижче

Забули пароль?

Отримати свій пароль

Будь ласка, введіть своє ім'я користувача або email, щоб скинути пароль.

Увійти
  • Вхід
  • Суспільство
  • Новини
  • Сімейне дозвілля
  • Рубрики
    • Люди
    • Життєві історії
    • Здоров’я
    • Кулінарія
      • Перші страви
      • Другі страви
      • М’ясні страви
      • Салати
      • Випічка та десерти
      • Записник
      • Консервація
    • Домашні улюбленці
    • Поради
    • Обійстя
    • Краєзнавство
    • Історія
    • Гороскопи
    • Цікаво
  • Більше
    • Автори та редактори сайту
    • Контакти
    • Про нас
    • Редакційна політика

© 2023 - 2025 ТОВ «Видавництво "Є"». Усі права захищені.

wpDiscuz